 |
첫화면 |
| 활동뉴스 |
| ☜ 목록 |
[문화산책 7] 아직도 못 다 이룬 꿈2006.08.17 글쓴이 : 복지연합 |
|
|
[문화산책 7] 아직도 못 다 이룬 꿈 마흔 중반에 갓난아이를 키우면서 체력이 달려 쩔쩔 매면서 아직도 내 안에 새로운 욕구가 생겨나는 걸 보면 참 기가 막힌다. 스무살 어린 나이에 글을 쓴답시고 참 무수한 밤을 새웠다. 몇 년간 긁적인 되잖은 글을 한데 모아 불사르면서 좀 살아본 다음에 다시 쓰겠다고 결심을 했다. 벌써 20여년이 훌쩍 지나가 버렸다. 간혹 저녁 어스름이 몰려오는 시간이면 아슴한 빛깔과 냄새가 느껴지곤 했다. 익숙하던 거리가 낯설게 느껴지면서 미지의 어떤 것을 만날 것 같은 막연한 기대감으로 설레던 때가 있었다. 또 무언가 표현할 수 없는 미묘한 느낌으로 안타까울 때가 있었다. 그렇지만 그냥 거기까지였다. 서른 중반까지 사춘기를 보냈다고 말할 만큼 나는 그렇게 예민했다. 아이를 키우면서 비로소 안정되었고, 이제 안전지대에 들어와 있다고 확신했다. 그런데 지난해 봄, 오랫동안 존경해온 노작가를 만나면서 뒤늦은 가슴앓이로 홍역을 치렀다. 어린 날, 습작을 미련 없이 불태우게 만든 계기이기도 한 그분을 만나려 아들 돌잔치도 당겨 치르고, 연둣빛 맑은 외투도사 입었다. 그렇게 딱 한 번 가까이서 뵌 그분의 모습과 음성, 다정한 웃음으로 잡아주신 손길이 그리울 때면 그날 기념으로 받은 뭉툭한 머그컵에 커피를 채우며 삭이곤 했다. 그분을 만나고 돌아온 후 다시 저녁 어스름한 거리에서 아슴한 냄새를 만나게 됐다. 퇴근 후 친정에 맡겨둔 아들을 데리러 가는 길이었는데, 익숙하던 거리가 낯설게 보이면서 그대로 차를 몰아 어디론가 달아나고 싶어지는 것이었다. 그날 나는 잠을 이룰 수 없었다. 며칠 동안 내 주변을 맴도는 그 이상한 기류로 인해 도무지 마음을 잡을 수 없었고, 어느새 또 어줍은 글을 쓰고 있는 자신을 발견했다. 그리고 그렇게 며칠 밤을 꼴딱 새우며 내 인생의 한 토막을 뱉어놓고 나서야 나는 다시 일상으로 돌아올 수 있었다. 글은 글재주로 쓰는 게 아니라 삶의 깊이만큼 쓸 수 있단 걸 다시금 절감하긴 했지만, 몹시 행복한 시간이었다. 그 어느 날 저녁 어스름한 거리에서 나는 또 다시 그 아슴한 빛깔과 냄새를 만날 것이다. 그리움인지, 두려움인지, 아픔인지 분간할 수 없는…. 김명희(대안가정운동본부 사무국장) ◈8월17일 영남일보에 실린 내용입니다. 총 8편의 글을 매주 목요일 기고하고 있으며 이번이 일곱번째 글입니다. |
| ☜ 목록 |