 |
첫화면 |
| 일상으로의초대 |
| ☜ 목록 |
[연재 해뜨는집] 다람쥐 채 바퀴 돌듯이2007.08.17 글쓴이 : 복지연합 |
|
|
[연재 해뜨는집] 다람쥐 채 바퀴 돌듯이 언제쯤 부터였을까? 내 일상이 어제나 오늘이나 내일이 도대체 구분이 안 되는 똑같은 나날로 느껴진 것이. 아침마다 출근준비를 하면서 혜성이랑 씨름하는 것도 혜성이가 우리 가족이 된 이후 계속된 일이고, 늦은 출근시간만큼 늦은 퇴근을 한 지도 꽤 오래 되었고, 어두워진 이후에야 혜성이 찾아서 집에 돌아오면 녹초가 되어 아무것도 하기 싫어진 지도 오래 됐다. 할인마트에 애 셋을 다 데리고 다니는 것도 진저리나게 피곤한 일이고, 집에 와서 혜성이 씻겨서 재우는 일이 날마다 쉽지 않은 일로 되풀이되고, 그렇게 피곤에 겨워하면서도 자정이 훨씬 지나서야 겨우 잠이 들 정도로 불면증은 나를 떠나지 않고 있다. 아이들 키우면서 자연스럽게 밖에서 사람 만나는 일을 포기하게 되었다. 하긴 사람도 입맛에 맞는 사람들만 만나온 터에, 마흔 중반이 되도록 수그러들지 않고 뾰족하니 날 선 내 성질머리를 반길 사람도 없긴 하다. 하여간 갇혀있다는 느낌이 들기 시작하면서 갑자기 견딜 수 없는 기분이 되어서는 남편에게 휴가를 요청하기에 이르렀다. 말로는 흔쾌히 그러라고 하는데, 내가 자유를 누리는 만큼 자신이 내 자리를 메워야만 하는데 그게 가능할지 모르겠다. 이 남자 바빠도 너무 바쁘고, 가야할 자리는 또 왜 그리 많은지… 며칠 동안 마음만 여기 저기 훌훌 날아다니다 대학서클 무리들에게 전화를 돌렸는데 마침 주말에 대구경북 모임이 있대서 만사 제쳐놓고 달려갔다. 근 이십여년 만에 만난 선배들, 3년 전 이 모임에서 그나마 중간점검을 한 후배들, 얼굴은 자주 못 봐도 목소리론 가끔 접하던 동기들이 익숙한 표정으로 반긴다. 이 자리가 아니었으면 못 알아볼 것 같은 낯선 얼굴조차 단박에 세월을 거슬러 앳된 얼굴이 클로즈업되면서 아무런 경계도 없이 스무 살로 되돌아가게 만든다. “누나! 누나!”하면서 옆에 앉아 회쌈도 싸주고 이것 저것 챙겨주다가 어느새 돌변해서는“누나는 당췌 여자가 아니었지. 치마 입은 거 생전 처음 보네. 이 치마 뱃살 가리기 딱이잖아.”하면서 놀려대는 중년의 후배를 보니 새삼 웃음이 난다. 선후배가 동업을 하는 음식점에서 시간가는 줄 모르고 밤늦도록 회포를 풀다가 다 같이 노래를 부르러 갔다. 20여 년 전 함께 즐겨 불렀던 애창곡들을 합창하면서 어깨동무를 하고 도는 중년의 무리들이 어린 날 그시절에 마음이 붙잡혀 시간을 잊는다. 밤 1시가 넘어서야 집에 오니 남편과 아이들은 잠들어 있다. 텅 빈 거실에서 잠시 멍하니 서 있었다. 가슴속에서 뭔지 모를 소란스러움이 인다. 욕실에서 씻는 동안에도 그 소란스러움은 멈추지 않는다. 그래도 오랜만에 바로 잠들 수 있었다. 모처럼 밤외출을 감행한 아내에게‘집 앞에 주차공간이 없으니 다른데 주차하라’는 문자메시지를 보내준 남편의 잠든 모습이 왠지 안쓰럽다. 2007. 7. 11 * 김명희 해뜨는집 엄마 / 대안가정운동본부 사무국장 * 함께하는 세상 7월호 기사입니다 |
| ☜ 목록 |