우리복지시민연합

첫화면

복지칼럼

☜ 목록

[회원칼럼] 마흔의 아들...그리고 아버지 - 장민철 회원(대구쪽방상담소장)

2015.02.02

글쓴이 : 복지연합

마흔의 아들...그리고 아버지

장민철 회원(대구쪽방상담소장)

경상도 무뚝뚝한 그 아버지에 그 아들이라 그런지, 중학교 이 후에 살가운 얘기로 마주앉아서 대화 나눈 기억이 없다. 고등학교를 졸업하고, 대학을 가고, 군대를 가고, 취직을 하고, 결혼을 하고, 그리고 아이를 낳았다. 그리고 나도 아버지가 되었다. 아버지가 되어서야 내 아버지가 보였다. ‘아버지는 내 나이 때, 뭐하셨지?, 나는 딸 하나 키우는데도 이리 힘든데, 아버지는 지금 나보다 훨씬 어린 나이에 애 둘에, 병든 할머니까지 모시고 사셨네’ 뭐 이런 생각을 하면서 아버지가 보였다.

아버지는 작년 말 췌장암 진단을 받으시고, 수술을 받으셨다. 당신은 아직 췌장암이 얼마나 까다롭고 완치가 힘든 병이신지 잘 모르신다. ‘큰 병도 아닌데, 괜히 병원에서 돈만 까먹고 누워 있는다’며 괜찮다고만 하신다. 아버지는 여전히 병상에 누우셔서도 옆에 계시는 환우들에게 자식 자랑, 장염 걸린 손녀 걱정, 야근하는 며느리 걱정, 외손녀를 키워주시는 안사돈 걱정이시다. 어제는 병상에 누워서 TV에서 인천 어린이집 교사폭행 사건을 보고는 또 수원에서 어린이집에 일하는 누나 걱정을 하신다.

항암치료가 시작되면서, 식사를 거르시는 횟수가 잦아지고, 66kg이던 몸무게는 50kg까지 빠지셨다. 항암치료라는 게 원래 입맛이 없어지고, 기력이 없어지는데, 이럴 때 일수록, 더 챙겨먹고, 체력을 더 길러야 앞으로 계속될 항암치료를 버틸 수 있다고 하는데, 몸무게는 계속 빠진다. 갑작스럽게 바뀐 아버지의 모습에 어찌할 바를 모르겠다. 뭐라도 어떤 일이라도 해야 될 것 같은데, 막상 내가 할 수 있는 일이 없다. 보호자 동의서에 사인하고, 병원비 치르고, 옆에 있어주는 것 외에는 할 수 있는 게 없다.

어릴 적, 한 번씩 통닭을 먹을 때면, 아버지는 ‘목뼈’가 제일 맛있다고 하시면서, 딱 하나있는 목뼈만 드셨다. 그리고는 별 말없이 날개랑, 닭다리랑 맛있는 거는 누나랑 나랑 하나씩 챙겨주시면서 뒷전으로 물러나셨다. 얼마 전 아내가 아버님이 평소에 좋아하시는 음식이 뭐냐고 내게 물었다. 나는 지금까지 우리 아버지가 뭘 좋아하시는 지 잘 모르고 살아왔고, 우리 아버진 자식들의 나이가 마흔이 넘도록 늘 본인을 잊은 채 살아오셨다.

마흔이 되어서야 내 일, 내 삶 뒤에서 언제나 내 편으로 묵묵히 지켜주고 계신 부모님이 보였다. 마흔의 아들은 그렇게 뒤늦은 철이 드려나 하는데, 아버님은 이제 머지않은 미래에 나를 떠날 준비를 하시는 듯하다.

2015년 새 해부터는 아버지가 뭘 잘 드시는지 알아봐야겠다. 그리고 주말엔 좋아하시는 목욕탕도 가끔씩 같이 가야겠다. 십년 넘게 못 가본 가족여행도 가봐야겠다. 이렇게 소소한 일상으로 아버지와의 시간을 채워나가야겠다. 힘을 내자.

복지연합 회원 여러분들도 새해 가내 두루 건강하시고, 복 많이 지으시길 바랍니다.
특히 가까워서 잊고, 혹은 미루고 살았던 분들과도 함께 삶을 나누며 행복하시기 바랍니다.

출처: 함께하는 세상 2015년 1월 통권 208호

- 모바일 홈페이지에서는 글쓰기가 되지 않습니다!
- 글쓰기를 하려면 [PC화면]을 클릭하세요!

☜ 목록

[첫화면] [PC화면] [위로]