 |
첫화면 |
| 복지칼럼 |
| ☜ 목록 |
하얀 노인들...2005.10.31 글쓴이 : 복지연합 |
|
|
하기야 병원밥이란 게 정성하고는 거리가 먼 것이고, 밥상이라기보다는 ‘식판’에 담겨져 나오는 것. 형광등 불빛과 마주치면 현기증이 날 정도로 번들거리고, 밥이 가진 원래의 온기마저 싸늘하게 식혀버리는 철제 식판..... 식판과 함께 바닥에 나뒹굴어져 있는 할머니의 입 속에는 채 삼키지도 못한 밥알이 한가득 담겨져 있고, 허둥허둥 부산을 떨며 놀란 토끼 눈으로 의사의 처분을 기다리는 간호사들과는 달리 의사의 몸놀림은 여유롭기가 신선 같다. 죽어가는 늙은 몸에 쏟아 붓는 의료진의 손길은 살려보겠다는 충정이라기보다는 “우리는 이렇게 최선을 다했음”을 증명해 보이기 위함인데, 싸늘하게 식어 가는 늙은 몸을 쳐다보고 있던 뭇 시선들 중에 ‘최선’을 증명해 보여야 할 혈육은 없었다. 살아 있던 시간에도, 병원에 올 때도 혈육은 없었다. 그리하여 우리는 이들을 ‘독거노인’이라 부른다. 어렵사리 연락이 된 유족의 목소리는 짜증과 성가심이 뒤섞여 있었다. 시신을 계속 병실에 모셔둘 수 없는 사정을 알리며 다그치는 목소리에 내뱉은 유족의 한마디! “내라 노으소! 금방 가꾸마!!” 살아서도 혈육과 단절되어 살아왔고, 죽어가는 그 순간까지도 혈육이 아닌 생명부지의 낯선 사람들이 지켜보았던 죽음..... 혼이 빠져나간 뒤 싸늘하게 식어버린 불결하고 흉칙한 주검...... 장례라기보다는 주검을 처리하는 절차뿐인 것을 누구 손에 떠밀려 영안실로 내몰리던 무슨 상관이리. 오지 않겠다는 것도 아니고 뒤늦게라도 오겠다는 데 이 얼마나 장한 일인가? ‘조국근대화’, ‘국가안보’, ‘수출입국’...... 간결․명료한 구호들을 수도 없이 만들어 내던 국가의 힘에 짓눌려 청춘을 혹사당하고, 인생의 황혼에 이르러서는 시대의 변화로부터 버림받은 채 세상 한 귀퉁이에 떠밀려 나와 “후여어, 후여어.....” 하얀 한숨을 가쁘게 내몰아 쉬고 있는 하얀 노인들...... 반월당의 화려함은 하얀 노인들의 청춘을 혹사시킨 대가로 얻어 낸 성과물 아니겠는가? 하늘을 찌를 듯 치솟아 있는 빌딩들 사이로 곧 쓰러질 듯 야트막하게 웅크리고 앉아 있는 초라한 병원에 하얀 노인들이 모여들고 있다. 세상이 기막혀서인지 말문을 닫은 노인들, 몸서리쳐지는 지난 시절의 기억을 잊기 위해 아예 기억을 깡그리 지워버린 노인들, 육신은 말을 듣지 않는데 눈만 뻐꿈 살아 있는 노인들..... 그 하얀 노인들이 도심 한 복판에 소복소복 모여들고 있다. 그리고 슬프게 죽어가고 있다. 지금 이 글을 읽고 있는 당신들, 머지 않은 장래에 닥쳐올 당신들의 죽음은 어떤 모습일 것 같은가? |
| ☜ 목록 |