|
죽은 듯이 늘어져있던 늙은 몸들이 긴 잠에서 깨어난 듯 부스럭거리며 길 떠날 채비를 한다. 제 풀에 지쳐 거꾸러지거나 간병사의 완력에 못 이겨 몇 발자국 움직이지도 못하고 어느새 제 자리로 돌아오고 마는 길이지만 얼굴에는 꼭 가고야 말겠다는 결의가 넘쳐흐른다. 가야만 되는 이유는 사람들마다 제각각인데다가 매일같이 달라진다. “나락 영글었는지 보러” 가야 되고, “논물 빼러 가야” 되고, “소여물 주러 가야” 되고, “아제 하관시간이 다 되가는데 이러고 있는 것이 도리가 아니라서” 가야 되고, “아들 오는데 방에 불 피우러 가야”되고...... 아주 가끔씩 들리는 효성 지극한 아들이 아버지의 용태를 살피면서 걱정스레 묻는다. “아버지... 어디 가실라꼬예?” “집에.... 집에 가야지.....” “고향 집 말이지예? 거기는 지금 아무도 없심더. 거 가시마 아버지 밥해 줄 사람도 없꼬예.... 여기가 제일 편할낍니더.” “니 누고?? 어디 성씨로???” “아버지! 아버지!! 저 모르겠심니꺼? ○○아입니꺼?” 모시는 것이 아니라 가두어 두는 것이겠지만 사람 사는 흔적이 점점 드물어지는 고향 마을에 병든 부모 홀로 ‘방치’해 두는 것보다야 돈만 있으면 모든 것이 해결될 수 있는 도시 한 귀퉁이에 ‘가두어 두는 것’이 훨씬 나을 것이고, 적잖은 돈을 써가며 병원에 가두어 두는 것도 아무나 할 수 있는 일은 아니지..... 손에 흙 묻히지 말고 남들 보다 더는 아니더라도 남들만큼만은 살아라고 자식 먼저 내 보내고, 뒤 따라 나선 길. 나이 들자 넋 놓아버린 육신만 재활용이 불가능한 폐품처럼 도시 한 귀퉁이에 갇혀 있는데 고향마을 뒷산에 꼭꼭 묻어두고 떠나온 아버지가 부르는 소리가 들린다. 돌아오라 나의 아들아 까치 둥주리 있는 아카시아가 그립지 않느냐 배알장에 구워먹던 물방앗간이 새잡이 하던 버들방천이 너는 그립지 않나 아롱진 꽃 그늘로 나의 아들아 돌아오라 (이용악, 『고향아 꽃은 피지 못했다』중에서 )
살아온 모든 기억들을 하얗게 지워버리긴 하였으나 돌아가고 싶은 것은 지울 수 없는 본능인 것. 그러나 결코 돌아갈 수 없기에 더 가고 싶어 소리치고, 욕을 하고, 패악질을 해대 보지만.... 사람들은 진저리를 친다. “아이구!! 늙어 치매 걸리 가 저 꼴로 살기 전에 퍼떡 죽어뿌리야지....”
김진국 대구적십자병원 신경과, 의사
2003-12-12 14:53:55
|
|
